Instinct maternel

Cette semaine, Asphodèle nous propose un atelier en B. Voici les mots qui ont été récoltés lundi dernier, suivis de mon texte :

bouquin – bien – bout – beauté – bastingage – bambochade – bravache – barbare – banc – bambou – balivernes – byzantin – borderline – bébé – blanc(s) ou blanches (s) – bain

Instinct maternel

Elle n'avait envie que d'une chose, très simple en soi : s'installer dans un hamac avec un bon bouquin, puis se délasser dans un bain chaud. Seulement, ce n'était pas gagné d'avance. Depuis la naissance de son bébé, un adorable petit bout d'homme très bien portant, elle avait du mal à trouver du temps pour elle. Se faire une beauté, prendre soin d'elle lui semblait un luxe inaccessible, tant le nourrisson l'accaparait. Elle l'avait vraiment voulu, pourtant, ce bébé. Mais toutes ces histoires d'instinct maternel... tout ça, elle se rendait compte que c'était des balivernes, des mensonges qu'on racontait aux futures mères pour les rassurer. La vérité, c'est qu'un bébé est livré sans mode d'emploi, et qu'il est très difficile d'y comprendre quelque chose. Ce savoir-là se transmettait de mère à fille, depuis des générations. Encore fallait-il avoir eu une mère pour être la dépositaire de son savoir. Comment faisaient donc les filles qui, comme elle, n'avaient pas de mère ? Étaient-elles condamnées à être de mauvaises mères ?

Bastienne s'installa sur un banc au jardin public, le landau près d'elle. C'était un joli banc blanc, sur lequel elle avait pris l'habitude de s'asseoir quand elle sortait le nourrisson. Elle avait déjà ses rituels, même si elle n'en avait pas conscience. En fait, tout cela se faisait sans même qu'elle ne le voie. Elle s'asseyait là, et partait pour un ailleurs. L'horizon de ses rêves était bien plus vaste que celui de sa petite vie. Elle était accoudée au bastingage, elle était la femme d'un bravache qui jouait les héros et lui promettait une vie d'aventures et de passion, ou bien d'un barbare qui la faisait souffrir en la cognant. Elle partait alors, observait de loin sa propre vie, comme s'il s'agissait d'une bambochade, et ne retournait à sa réalité que quand le nourrisson à côté d'elle réclamait son attention. En général, elle subissait alors ce brusque retour comme un coup de bambou sur le crâne et avait de plus en plus de mal à s'extirper de son rêve.

Elle avait consulté un médecin, sur les conseils de son mari et de sa meilleure amie. Elle ne voulait pas se laisser sombrer, elle voulait vraiment réussir à être une maman, si possible une bonne maman. Ou au moins une maman suffisamment bonne pour que son bébé ne souffre pas comme elle avait souffert. Le verdict du médecin était sans appel : elle était borderline et son état nécessitait une surveillance rapprochée, des consultations régulières et une aide pour les tâches quotidiennes, sans quoi elle risquait d'aller à la catastrophe. Mais Bastienne ne voulait pas être une charge pour les autres, elle voulait s'en sortir seule.

Un jour, sa promenade quotidienne l'emmena un peu plus loin que d'habitude, jusque devant l'église du village où elle habitait. Elle hésita à entrer, ne sachant pas si elle y parviendrait avec le landau. Elle avisa une rampe inclinée aménagée pour les personnes handicapées, et l'emprunta avec son bébé. Elle pesa sur la poignée de la lourde porte et eut l'agréable surprise de constater que la petite église était ouverte. Elle y entra, se signa et fit le tour, ne sachant pas trop pour quelle raison elle y était entrée.

Dans l'une des chapelles latérales, elle s'arrêta devant une icône byzantine qui représentait Marie, la mère du Christ. Elle la connaissait bien, cette icône. Ce n'était pas la première fois qu'elle la voyait. Et pourtant, c'était comme si elle la découvrait. Le regard de Marie la pénétra jusqu'au plus profond de son âme, un regard doux, aimant, tendre, qui lui disait : « Je veux être ta Mère, si tu acceptes. »

Bastienne sortit, songeuse, de la petite église. Elle ne savait pas ce que c'était qu'être mère. Ni même ce que signifiait le fait d'en avoir une. Et là, Marie elle-même venait de lui proposer de jouer ce rôle pour elle.

Elle sourit : quel plus beau modèle pourrait-elle trouver ?

Elle rentra chez elle, rassérénée. Plus rien ne pouvait maintenant lui faire peur. Elle n'avait plus qu'à laisser Marie la guider dans ses premiers pas de maman. Elle y arriverait.

Amélie Platz, 15 juillet 2011