La Belle des mers (3)

Pour lire les précédents épisodes, c'est ici et là.

(Photo : Romaric Cazaux)

Pierre regarda au-dessus de lui, à la surface de l'eau. Le ciel se couvrait, la pluie allait bientôt tomber. Elle avait été annoncée, mais il ne l'attendait pas avant le soir, et il se demandait combien de temps il avait bien pu rester ainsi, sous l'eau, à observer ce monde mystérieux et fascinant qui s'épanouissait sous ses yeux. Il regarda la jauge de son équipement de plongée et comprit alors qu'il serait perdu s'il ne remontait pas immédiatement : il n'avait plus que quelques minutes devant lui avant que sa bouteille d'oxygène ne soit vide. Malgré sa tendance à la procrastination, quand il est question de survie, il y a des choses qui ne doivent pas attendre ! Heureusement, il n'était pas à plus de trois mètres de profondeur, il n'aurait ainsi pas de pallier de décompression à observer.

Il remonta rapidement, mais à regrets : il se demandait s'il aurait un jour l'occasion de retourner dans ce monde enchanteur qui l'attirait de plus en plus. Il se dit qu'avec un peu de persévérance et d'entraînement, il trouverait le courage d'affronter sa peur du large, comme il avait pu le faire le matin même. Après tout, il ne lui était rien arrivé !

De retour sur La Belle des mers, Pierre se débarrassa de son attirail de plongée et observa autour de lui : dans la baie, de petits bateaux de plaisance rentraient au port, et, proches de la plage, les pédalos affrontaient les vagues, heureusement peu importantes à cette heure. Il sourit en regardant les vacanciers sur la plage et dans l'eau, à quelques dizaines de mètres de lui. Des enfants jouaient à se poudrer le corps avec le sable fin, ou s'enterraient dans de grands trous qu'ils avaient creusés, bâtissaient d'éphémères châteaux que la prochaine marrée se chargerait de ruiner. Il avait l'impression d'être le seul à savoir, à « voir » la cohabitation des deux mondes. Il lui plaisait d'imaginer qu'il était le seul à avoir conscience de l'existence de cette merveille sous-marine qu'il venait de découvrir.

Pour ne pas déranger le monde qu'il venait de quitter, il renonça à mettre le moteur de La Belle des mers en marche et prit les rames pour regagner l'embarcadère d'où il était parti le matin. Il lui semblait qu'il ne devait rien troubler. Les gouttes de pluie devenaient de plus en plus grosses et nombreuses, et les baigneurs sortaient maintenant un à un de l'eau.

Après quelques minutes, Pierre amarra La Belle des mers à son ponton et reprit la direction de sa maison. La propriété était immense, entourée d'un jardin qui tenait plus du pré que de la pelouse. Derrière la vieille bâtisse, un massif de fleurs, des pivoines, des rosiers, auraient eu besoin d'une main verte pour les débarrasser de leurs pucerons et autres mauvaises herbes qui risquaient de les étouffer, mais Pierre n'en avait cure : les fleurs, ce n'était pas son truc. Il était de toute manière allergique au pollen et, de ce fait, évitait de rester à l'extérieur dès que la saison avançait. Pourtant, il aimait voir les moineaux, au printemps, picorer les miettes de pain qu'il leur laissait après son petit déjeuner sur la terrasse, mais il savait aussi qu'il ne pourrait plus en profiter très longtemps.

En s'approchant de la vieille demeure, il remarqua tout de suite que quelque chose n'allait pas. La façade semblait abimée, décrépie, les volets avaient l'air de ne plus tenir que par miracle. Néanmoins il entra dans la maison, sans manquer de s'étonner de son air poussiéreux et de l'odeur de putréfaction qui l'assaillit dès qu'il ouvrit la porte. Oui, quelque chose n'allait pas. Il pénétra dans le salon où le tapis persan lui parut élimé, bien plus abimé qu'à son réveil le matin même. Sans doute était-ce une illusion d'optique ou une question de lumière ? Toutefois, il y avait cette odeur étrange, âcre, qui le prit à la gorge et le paniqua légèrement. Tout cela n'était pas normal. Il se dirigea vers la cuisine, où il savait qu'il trouverait de quoi manger, et comprit d'où venait l'odeur. Sur la table, le pain était dur et les légumes qu'il avait rapportés du marché avant d'aller en mer étaient en pleine décomposition. Le morceau de poulet n'avait pas mieux résisté, et Pierre se mit en colère, se demandant pourquoi le boucher lui avait vendu de la viande avariée. Après avoir jeté ce qui aurait dû constituer son déjeuner et nettoyé la table de la cuisine, il s'approcha du garde-manger qu'il n'ouvrait d'habitude qu'avec parcimonie pour y chercher de quoi se préparer un substitut de repas avant d'aller se plaindre chez les commerçants, quand il se rendit compte que là aussi, il ne restait rien. De la moisissure, de la poussière, et la même odeur âcre de pourriture. Du côté des boissons, c'était la même chose : le vin était éventé, le jus d'orange pétillant, rien n'avait résisté, comme si le temps avait filé bien plus vite que Pierre ne l'avait prévu.

Il prit sa tête entre ses mains, dans l'incapacité de comprendre ce qui lui arrivait. Il se dirigea vers le vestibule, prêt à sortir de la maison et jeta au passage un coup d'œil dans la bibliothèque. Il y avait passé beaucoup de temps, y avait lu les plus belles pages de la littérature et les avait souvent partagées avec ses amis ainsi qu'avec Pascaline, sa femme. Elle était partie, un jour qu'il n'avait pu lui accorder son pardon. Un jour de plus, un jour de trop. Le dialogue avait été rompu, et il savait maintenant qu'il avait eu tort : sa faute n'était pas si grave, après tout. Et lui, sans doute trop exigeant. Il regrettait maintenant : la solitude lui pesait, la folie le guettait, il le savait. Et soudain, il s'arrêta, comme pétrifié. Un pas puis deux en arrière l'amenèrent dans l'entrée où un miroir lui révélerait la vérité. Il ne se reconnut pas dans ce vieillard aux cheveux blancs. Que s'était-il passé ?

Amélie Platz, 11 avril 2012

Voici ma participation aux Plumes de l'année, d'Asphodèle, où le jeu prévoyait de placer les mots suivants :

Poussiéreux (se) – pluie – pré – persévérance – parcimonie – picorer -page – perdu(e) – pétillant(e) – procrastination* – pédalo – putréfaction – pollen – pardon – persan – pivoine – partage – poudrer.

J'ai profité de l'exercice pour participer également au jeu de Leiloona, Une photo, quelques mots...